央视新闻
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞WWW.77788.gov.cn长期久坐会导致压疮、代谢异常，甚至危及生命。穿戴设备能提醒我们定时减压、喝水、排尿，是非常重要的生活工具。特别期待有一天，也可以自豪地在朋友圈「晒步数」，我们特别的「步数」。
💥17c100.cv不过，京东的正式入局也令一些酒旅供应商喜闻乐见。一位酒店业的内部人士谈到，目前国内的几家老牌OTA佣金太高，并且过于强势，让酒店业的生存雪上加霜。京东此次主打0佣金或超低佣金，正如鲶鱼效应一般，给更多供应商带来另一种选择。王召会记者 张子敬 摄
🕺17c-起草口北京时间6月20日，2025年WTA500柏林站女单1/4决赛，中国金花王欣瑜对阵前世界第二、8号种子巴多萨。王欣瑜以6-1先赢一盘，随后第二盘收到巴多萨因伤退赛大礼，最终王欣瑜连续淘汰两位世界前十球员，生涯首次晋级草地巡回赛四强。
🔞17c17.cv郭恩惠：我性格确实很果断，而且有些狂妄，有些骄傲，有时还有点暴躁。如果网上有人跟我争论什么，我可能会立马跟他对线。另外，我做事情的目标性也很强。用一句话形容我自己：我不是一个标准的好学生。
🕺www.xjxjxj55.gov.cn据大学篮球名记Jeff Goodman透露，埃斯-贝利的经纪人是谢里夫-库珀的父亲——奥马尔-库珀，据悉奥马尔-库珀甚至要求付费才让埃斯-贝利接受采访。
更多推荐：郑眼看盘 | 利好暂缺，A股走弱 意媒：国米高层很欣赏埃德松，亚特兰大要价6000万欧元 人类能否长出“第三副”牙齿？（一线探访） “飞行的五角大楼”抵达华盛顿附近：沿不寻常的航线、发出不寻常的呼号 创造历史，福登是首位在两届世俱杯取得进球的英格兰球员 原生级双8K回报率！雷柏VT3S鼠标图赏 弗洛伦蒂诺：相信本届世俱杯将取得成功，免费转播比赛将改变足球 泉州亚新官方：25年中/高考生可免费入场观战对昆明的比赛 山东三名中考生，受到表扬！ 罗马仕充电宝能否携带登机引热议 记者实测：多家机场未做品牌限制，有机场限制型号责编：周佳华
审核：于福洋
责编：杨庆伟