经济观察网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞www.xjxjxj18.gov.cn此外，小象超市已在全国20个城市开设了近千个前置仓，为社区居民提供生鲜食杂“30分钟送达”服务，今年农产品销售额将超过200亿元。依靠这条“保证新鲜”的供应链，广东茂名枝头的荔枝、渤海湾活蹦乱跳的海白虾，24小时之内可从产地直达北京、上海等地居民的餐桌上。
🕺小 伸入 自慰91IT之家 6 月 23 日消息，腾讯发文，宣布 QQ 超级会员话费会员业务（用户通过手机话费开通的会员增值服务）将于7月31日终止，用户可以选择其他渠道充值相应会员。孙建春记者 吴铁强 摄
💔17c布克现有合同将在2028年到期，本赛季他的薪资是4921万美元，之后三个赛季分别是5314万美元、5708万美元和6102万美元，3年合同总额超过1.7亿美元。
💌17c20.cm《纽约时报》报道称，特朗普下令空袭伊朗核设施是一场“豪赌”，赌上的是美国能应对伊朗后续对地区内超过4万名美军的打击报复，以及美方已终结伊朗再度推进核项目的可能性，“这将是危险的豪赌”。
👙www.7788.gov.cm在当前的形势下，拜仁将会继续观望毕尔巴鄂竞技边锋尼科-威廉斯转会巴萨的交易是否能够达成，然后再重新评估引援的选择，其中包括莱奥、巴尔科拉等人。
更多推荐：再次延期后的期限将至，TikTok在美下架会重演吗？ 图片报：药厂想压价，为夸安萨支付3000万+100至200万欧浮动 路易斯戴帽！申花生涯第一次，德比射手榜仅次2人，吴曦助攻戴帽 TTS新传论文带读：很难心动、不愿恋爱、陷入“亲密饥荒”（是我） 上影节收官：电影在电影之城收获最高礼遇 今年流行的“小红裙”“小红鞋”太美了！谁穿谁好看 阿尔梅达：我向大家承诺，会为塞维利亚倾尽最后一滴汗水 休赛期潜在搅局者：篮网&活塞拥有巨大空间 鹈鹕或将展开大甩卖 外媒：“中国—中亚精神”为未来发展指明正确方向 定位高考坐标！“一分一段表”用法解析责编：王永华
审核：李清良
责编：王海胜